#1 Api, Tetaplah Bersamaku
Haruhiro sudah terbiasa memungut apa pun yang bisa dipakai untuk menyalakan api. Kulit kayu, atau mungkin sedikit serabut bunga dandelion. Saat pakaiannya mulai terlalu usang untuk dipakai, ia akan memotongnya menjadi potongan tipis lalu memasukkannya ke dalam ransel. Kalau dipanaskan perlahan hingga menjadi kain arang, potongan itu bisa jadi penyulut api yang sangat bagus.
Ini hutan, jadi ranting kering dan cabang pohon bertebaran di mana-mana, menyediakan sumber kayu bakar yang melimpah. Pohon mati mudah dipatahkan, dan kayunya pun cepat terbakar. Kadang ada juga pohon tumbang karena sambaran petir dan sejenisnya—itu pun bisa ia manfaatkan.
Haruhiro mengumpulkan kayu bakar, lalu menggali lubang dangkal di tanah sebagai perapian darurat. Nanti ia pasti harus menutupnya kembali. Lagipula, malam ini tidak terlalu dingin sampai membuatnya kedinginan tanpa api, jadi ia tidak perlu terlalu repot soal itu.
Ia menaruh penyulut api di dasar lubang yang—jujur saja—lebih pantas disebut lubang api seadanya, lalu menyusun dahan-dahan kering membentuk semacam kubah di atasnya. Dahan yang lebih tebal dijadikan rangka, kemudian ia menaruh potongan kayu bakar sepanjang kira-kira dua puluh sentimeter di atasnya.
Sebelumnya ia sudah mencoba berbagai cara menyusun perapian, tapi ia berusaha untuk tidak terlalu perfeksionis. Asal tidak ambruk, itu sudah cukup. Kindling dan sisa kayu bakar yang akan dipakai sebagai bahan bakar tambahan ia letakkan melingkar di sekeliling perapian.
Selanjutnya, Haruhiro mulai menyalakan api. Ia sudah mencoba berbagai cara sebelumnya, namun akhirnya memilih metode cepat yang tak membutuhkan batu api atau alat khusus. Pertama, ia memotong sebatang kayu lunak dan meratakannya di satu sisi, lalu mengukir sebuah alur di permukaannya. Setelah itu, ia menggesekkan sebatang kayu yang lebih keras naik turun di sepanjang alur tersebut.
Orang lain mungkin punya cara berbeda, tapi bagi Haruhiro, metode ini lebih cocok ketimbang membuat lubang di kayu lalu memutar kayu lain di dalamnya untuk menimbulkan gesekan.
Ketika kedua kayu itu bergesekan, serat kayu mulai menghitam karena panas. Tak lama kemudian, serat itu menyala dan mengeluarkan asap tipis. Haruhiro menambahkan rumput kering sebagai pemicu, lalu meniupnya perlahan. Begitu api mulai terlihat, ia hanya perlu mendorongnya ke dasar perapian. Biasanya, api segera menjalar ke kayu bakar kecil di sekitarnya.
Hari ini, api tampak lemah. Haruhiro merangkak, menundukkan kepalanya lebih rendah. Ia kembali meniup ke dasar perapian. Asap mengepul, disusul suara kayu berderak pelan.
Haruhiro berhenti meniup, lalu duduk di depan perapian.
Tak lama, nyala merah muncul. Ia mengulurkan tangan ke atas api itu. Tentu saja—panasnya langsung terasa.
Langit sudah makin gelap. Haruhiro menarik napas dalam-dalam sambil menatap sekeliling.
Haruskah dia menyalakan api malam ini? Apakah itu aman? Atau justru berbahaya? Ia selalu ragu. Namun, kalau memang ragu untuk melakukannya, seharusnya ia tidak perlu melakukannya, bukan? Ia sempat mempertimbangkan hal itu. Tapi dia tetap menginginkan api, meskipun berarti harus mengambil sedikit risiko. Ia tak bisa menolak daya tariknya.
Haruhiro memeluk lututnya.
Entah kenapa, ketika menatap nyala api yang berkelip-kelip, pikirannya terasa kosong dari hal-hal yang tak perlu. Pikiran yang mengganggu… Tapi apakah benar hal-hal yang dipikirkannya itu tidak penting? Tidak sama sekali. Ia tahu itu. Justru karena itulah ia sering hanyut dalam lamunan. Namun sebenarnya, ia tidak ingin berpikir. Berpikir sendirian tak akan mengubah apa pun. Itu tidak akan mengembalikan sesuatu yang telah hilang. Tenggelam dalam pikiran hanya membuat segalanya sia-sia. Tapi meskipun sia-sia, ia tidak bisa menghentikan dirinya untuk tetap memikirkan mereka.
Seekor burung bersuara di tengah malam. Serangga-serangga pun berdecit, masing-masing dengan suara yang berbeda-beda.
Api terus menyala.
Haruhiro menyuapkan sepotong kayu bakar, lalu menumpangkan satu lagi di atasnya.
Ada satu hal baik dari kegelapan malam. Kegelapan membuat penglihatan tak berguna. Dalam gelap, ia tak bisa melihat apa pun. Untuk mendeteksi ancaman, ia lebih mengandalkan telinganya, menajamkan pendengaran agar bisa menangkap perubahan sekecil apa pun. Karena itu, ia bisa membiarkan matanya terpaku pada api.
Haruhiro terus menatap nyala api dengan sungguh-sungguh. Malam pun terasa semakin panjang, dan persediaan kayu bakarnya habis. Ia sempat terlelap sebentar, masih duduk bersandar, tampak seolah telah menyerah.
#2 Menuju Tempat Berlindung
Hari itu, Haruhiro sendirian.
Dia tidak keberatan sendirian. Bahkan, belakangan ini dia sering merasa menginginkan kesendirian seperti ini, karena itu berarti dia tidak harus memikul tanggung jawab apa pun. Saat sendirian, dia hanya perlu mengkhawatirkan dirinya sendiri. Dia bisa bebas memutuskan apa yang ingin dia lakukan. Apa pun hasilnya, satu-satunya orang yang akan menanggung akibatnya hanyalah dirinya. Hidup dengan cara seperti ini terasa mudah, dan dia menyukainya.
Tentu saja, itu tidak berlaku dalam semua hal. Kalau Haruhiro sampai berbuat kesalahan dan mati di selokan entah di mana, itu pasti akan memengaruhi orang lain juga. Tapi dia tidak perlu terus-menerus mengingat “orang lain” itu setiap saat. Sekalipun terkadang dia memikirkan mereka. Dan sekalipun, pada akhirnya, dia tidak akan punya pilihan selain berhadapan dengan mereka.
“Dingin juga,” gumamnya pada diri sendiri.
Sambil mengangkat sedikit tudung jubahnya dengan jari, dia menengadah ke langit. Dia berada di ketinggian yang cukup tinggi. Sejak tadi malam hujan rintik-rintik turun sesekali. Tidak sekarang. Tapi sepertinya hujan deras bisa turun kapan saja. Awan tebal menutupi hampir seluruh langit, tanpa celah yang berarti.
Haruhiro mengeluarkan arloji saku buatan dwarf.
“Sudah hampir jam empat, ya?”
Dia masih punya air. Jika dia berhemat dengan jatahnya, dia bisa makan tiga kali sehari. Satu hal lain yang perlu dia jaga di alam liar ini hanyalah panas tubuh. Tubuhnya sudah terasa dingin, dan dia kelelahan. Malam akan segera datang, tapi dia tidak berpikir akan mati karena kedinginan. Dia pernah mengalami situasi yang lebih buruk dari ini. Meski begitu, sebaiknya tidak terlalu percaya diri.
Masih ada waktu sebelum matahari terbenam. Haruhiro berjalan mengelilingi gunung, mengumpulkan ranting-ranting kecil yang bisa dia gunakan sebagai bahan bakar.
Akhirnya, dia menemukan tunggul pohon yang mati dan tumbang. Dia menyentuhnya dan merasakan bahwa kayunya cukup kuat dan bebas dari busuk. Kemungkinan besar bisa menjadi fondasi yang layak.
“Sepertinya di sini cocok…”
Haruhiro menata semua rantingnya, lalu mulai mencari bahan lain yang bisa digunakan. Yang dia butuhkan adalah sebatang kayu panjang dan kuat. Setelah mendapatkannya, dia juga akan memerlukan banyak kayu lebih pendek, meski ukurannya bisa lebih pendek. Semakin banyak cabang yang masih berdaun, semakin baik.
Kuncinya adalah memiliki kayu panjang sebagai tiang utama. Jika tidak ada, Haruhiro harus memikirkan ide lain daripada yang dia rencanakan sekarang.
Untungnya, ada sebatang kayu yang cocok di sekitar situ, dan dia berhasil mengumpulkan sejumlah kayu pendek tanpa harus menghabiskan terlalu banyak waktu. Ini berada di setengah ketinggian gunung, sehingga semak-semak ada di mana-mana. Dia bisa memotong sebanyak mungkin cabang yang berdaun sesuai kebutuhan.
Sambil mencari bahan-bahan, dia tetap memperhatikan kotoran, bulu, bekas cakaran, dan jejak lain yang mungkin ditinggalkan hewan, serta sisa-sisa yang ada. Jika dia menemukan kotoran karnivora yang berbau tajam, besar kemungkinan hewan itu masih berada di dekat situ. Tentu saja, selalu ada risiko bahwa hewan berbahaya yang tidak terlihat sekarang bisa muncul nanti, tapi satu-satunya yang bisa dia lakukan hanyalah tetap waspada. Bagaimanapun, setelah memeriksa sekeliling, semuanya tampak aman. Itu tidak berarti dia bisa lengah, tapi jika diserang saat membangun tempat berlindung, dia harus menganggapnya sebagai nasib sial. Dia cukup percaya diri dengan langkah-langkah pengamanannya untuk membiarkan dirinya berpikir begitu.
Dengan hampir semua bahan siap, Haruhiro menegakkan salah satu ujung tiang utama pada fondasinya, yang memiliki lekukan sempurna untuk memastikan kayu itu tidak mudah tergelincir.
Setelah itu, dia menyandarkan kayu-kayu yang lebih pendek ke tiang utama dari kedua sisi, membentuk segitiga terbalik seperti huruf V. Jika tiang utama seperti tulang punggung, maka kayu-kayu pendek itu seperti tulang rusuk. Seperti halnya kapal yang memiliki lunas dan tulang rusuk.
Setelah cukup banyak kayu pendek terpasang, dia menempatkan sisa kayu sehingga melintang di atas tulang rusuk secara diagonal untuk memberikan penopang. Itu akan memperkuat kerangka atap. Saat kayu pendek habis, dia mulai menata cabang-cabang yang masih berdaun di atas tulang rusuk, lalu menutupi dengan daun-daun kering yang telah dikumpulkannya.
Saat dia tidak bisa melihat ke sisi lain atap lagi, suasana di luar sudah cukup gelap.
Haruhiro merayap masuk ke tempat berlindung yang telah selesai dibuatnya. Tidak ada ruang untuk jongkok, apalagi berdiri. Tempatnya sempit, tapi justru itu membuatnya lebih hangat.
Haruhiro berbaring telentang di dalam tempat berlindung itu, menarik napas dalam-dalam.
“Sendirian… nggak terlalu buruk, ya?”
Dukung Terjemahan Ini:
Jika kamu suka hasilnya dan ingin mendukung agar bab-bab terbaru keluar lebih cepat, kamu bisa mendukung via Dana (Klik “Dana”)